ラベル Howard Devoto の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示
ラベル Howard Devoto の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示

2014/01/20

真実と伝説なら伝説を選べ - 映画「24 Hour Party People」

The man who put latex gloves on

先日 Chromecast を入手しました。テレビの HDMI 端子に差して YouTube なんかの動画をテレビ画面で表示する装置なんですけど、なかなか便利です。PC だって最近のディスプレイは大きいし、大して変わらないんじゃね?と思ってる人がまだ多いんじゃないかと思いますが、違うんですよ。テレビだと「ね、ね、おもしろいの見つけた、見て、見て!」ってすぐ家族に見せられるし、スマホ使って寝転がって操作できるんです。それに Google Play で映画をレンタルしてすぐにテレビで観ることもできます。

ということで、見損ねていた映画を色々借りて観たりしてるんですが、その中のひとつが「24 Hour Party People」です。イギリス、マンチェスターの音楽レーベル「ファクトリー」そしてクラブ「ハシェンダ」の栄枯盛衰を経営者のトニー・ウィルソンを中心に描いた映画です。ファクトリーの音楽同様、一部に熱狂的なファンのいるカルト的な映画です。10年以上前の映画ですいません、今まで観たことなかったんです。

10年遅れて観た奴が偉そうに言うのも何ですが、字幕の誤訳を発見してしまいました。字幕の誤訳なんて珍しくも何ともありませんが、ちょっとこれは映画のテーマにも関わる部分だと思うので、ファンのみなさんのためにも書いておきます。

映画の前半、セックス・ピストルズのライヴを観て新しい音楽文化の誕生を感じたトニー・ウィルソンはライヴ・ハウス商売に乗り出します。マンチェスターのライヴハウスを週1日だけ借り切って、そこに毎週自分が目を付けたバンドを出演させるという企みです。初日の盛況ぶりに気を良くしたライヴハウスのオーナーは、駐車場に停めたワゴン車に娼婦を呼んでそこにトニーを誘います。トニーは最初こそ遠慮したものの、ちゃっかりご相伴にあずかります。

その駐車場にトニーを探して彼の妻リンジーがやってきます。何やら怪しい物音のするワゴン車のドアをリンジーが開けると、娼婦の頭を股間に当てがったトニーの姿がありました。怒りに震えるリンジーはライヴハウス店内に戻り、トニーへの当て付けとしてハワード・デヴォートを誘います。

一方、コトが済んだトニーは店内に戻って妻を探しますが、今度はリンジーが見つかりません。トニーがトイレへ行くと奥の個室で怪しい物音がします。近づいてみると、ドアを開け放したままリンジーとハワードがフン、フン、フン、アン、アン、アンと行為の真っ最中でした。それでもトニーは冷静を装ったままリンジーに「失礼、車のキーは?」と尋ねます。リンジーもまた体勢はそのままで「バッグの中」と答えます。バッグから鍵を取り出したトニーは「ぼくは口だけだったけど、君はフルじゃないか」と捨てゼリフを残してその場を立ち去ります。それと同時にフン、フン、フン、アン、アン、アンの声が再開します。

さて問題のシーンはここからです。まずは日本語字幕版の通りに紹介します。

トニーが立ち去るトイレにゴム手袋をして洗面台を清掃している男がいます。黒ぶちメガネにスキンヘッドの男です。彼はおもむろに顔を上げてこう言います。

忘れたい出来事だった

その瞬間映像は停止してトニーのナレーションが入ります。

これはハワードの実話だ。僕らは水に流すことで同意したらしい。僕は賛成する。ジョン・フォード監督の「真実と伝説なら伝説を選べ」に

何となくわかったような、わかんないような、ちょっと変なセリフだと思いませんか?実はここの訳が変なんですよ。

この映画、登場するのはみな実在、あるいはかつて実在していた人ばかりなんですが、トニー・ウィルソンを始めすべての人物(ただしマーク・E・スミスを除く)を俳優が演じています。ですが、何人か本人がエキストラで出演していて、トイレ掃除をしていたのがハワード・ディヴォート本人なんです。

もう一度問題のシーンに戻りましょう。今度は英語原文と一緒に私の訳でいきます。ハワード・ディヴォート役の俳優がリンジー役と奥の個室でフン、フン、フン、アン、アン、アンとやっています。そこでトイレ掃除夫役のハワード・ディヴォート本人が顔を上げてこう言います。

これはまったく身に覚えのないことなんだ

I definitely don't remember this happening

この瞬間映像が停止してトニーのナレーションが入ります。

こちらがホンモノのハワード・ディヴォートだ。彼とリンジーは、これは事実じゃないと言い張っている。だが僕はジョン・フォード監督の言葉を支持する。「真実と伝説なら伝説を選べ」だ。

This is the real Howard Devoto. He and Lindsay insist we make clear that this never happened. But I agree with John Ford. When you have to choose between the truth and the legend, print the legend.

これならちゃんと意味が通りますよね。この映画がどんな映画であるかを登場人物自身が宣言しているシーンです。虚実ない交ぜの映画だよってバラしちゃってる重要なシーンです。

人間ねえ、これは真実だ、これが事実だって強く主張すると却って疑いの目で見る一方で、こんなの伝説だよ、虚構だよって言うとなぜかそこに真実を見い出そうとする変な癖があるんです。

前述の字幕はどうしてこんな間違いしちゃったかなあ。たぶんトイレの掃除夫がハワード・ディヴォートだと分からなくて「なんでこんなところで掃除夫がセリフを言うんだろう」って疑問を感じながら雰囲気で適当に訳しちゃったんだろうな。

あ、ハワード・ディヴォートって誰だか知らない?マガジンのヴォーカリストのハワード・ディヴォートです。次の映像は1977年、ちょうど映画のシーンと同じ頃にマガジンがトニー・ウィルソンの番組「So It Goes」に出演したときのものです。冒頭ちらっと映っているのがホンモノのトニー・ウィルソンです。

(2014/01/21 追記)

「"print the legend" が何で "伝説を選べ" になるの?」という質問をいだだきましたので捕捉します。

そうだよねぇ、今どきみんなジョン・フォードとかジョン・ウェインなんて知らないもんねぇ。これはですね、ジョン・フォード監督の映画「リバティ・バランスを射った男 (The Man Who Shot Liberty Valance)」に出てくる新聞記者の有名なセリフなんです。トニー・ウィルソンのセリフとはちょっと違います。

ここは西部です。事実が明らかになっても伝説のほうを記事にするんです

This is the West, sir. When the legend becomes fact, print the legend

新聞記事にして発行するから print なんです。あまり色々書くとこっちの映画のネタバレになってしまうので、興味ある人はジョン・フォードの映画をご覽ください。

2013/12/06

マニホールド氏の決断 (The Book - Magazine)

Where now? Staffordshire (Manifold Trail)
Where now? Staffordshire (Manifold Trail), a photo by Eamon Curry on Flickr.

男は地獄の扉の前に立っていた。彼をマニホールド氏と呼ぶことにしよう。マニホールド氏は地獄の扉の前に立っていた。それはなぜか、巧妙に頑固さを通した彼の一生の終着点にふさわしく思えた。彼は常々言っていた。「夢から覚めることなんて望まない。」「自分の頬をつねって目覚めるなんて、現実に戻る気なんてない。」実際、そんな考えが浮かぶたびによく笑っていたのだ。顔にこそ出さなかったが、自分が地獄の扉の前にいることを知って彼は驚いていた。

親切そうな老人がひとりいた(ひょっとしたら彼の父親に似ていたかもしれない)。どうやら門番らしい。老人は座って本を読んでいたのだが、素早く立ち上がると、形式張った挨拶などする間もなくこう言った。「少しの間この本を持っていてくださらんか。わしは扉を開けねばならんのでの。」(そう、ご存じの通り扉を開けるには二つの手が必要だ)その老人は何か訳があって、本を椅子に置かなかったのだ。

あっという間のできごとだった。だがマニホールド氏は自分がある決断を下してしまったことに気付いた。老人から本を受け取ってしまったのだ。ほとんど他人ごとのように。いささか奇妙にも思えた。些細なことだと思おうとしたが、それが自分の地獄行きを後押ししてしまったように感じた。彼にとって最も安易な道を選んでしまったように思えた。結局は本をしっかりつかんだままだったが、当然彼は突然ひらめいた。「きっとこれは猶予をもらうチャンスなんだ。最終テストなんだ。良い行いをすべて悪いものにしてしまう最後のどんでん返しなんだ。」

次に彼が気付いたのは、以前老人とその本について議論を交わし、本を老人に返したことがある、ということだった。彼は地獄へ通されたのだ。

2011/03/05

カタギの生活(A Song From Under The Floorboards - マガジン)

Magazine at Manchester Academy - 17th February 2009 by Kerry Burnout
Magazine at Manchester Academy - 17th February 2009, a photo by Kerry Burnout on Flickr.

このサイトの記事で取り上げるミュージシャンは1970年代に登場した人が中心なので、ハゲてる人、スキンヘッドの人がたくさんいます。ブライアン・イーノを筆頭に、ワイヤーのグレアム・ルイスやロバート・グレイ、PiL ベーシストのスコット・ファースなど、みんなハゲてます。コリン・ニューマンは正面から見るとまだけっこう髪が残っているように見えますが、てっぺんの方はかなり寂しい状態になっています。

近頃は、ハゲてきたら中途半端に残しといても鬱陶しいから全部剃ってしまうという人が少なくありません。イギリスでの元パンクスの中年男性はスキンヘッドにヒゲとピアスというのが標準スタイルになっているようです。

かくいう私は額がかなり後退してきたものの、まだハゲというほどハゲてはいません。でもかなり昔、スキンヘッドにしていたことはあります。今でこそスキンヘッドというのはひとつのファッションスタイルとして定着していますが、当時日本でスキンヘッドにしていたのは、私とお坊さんとおじいさんと夏目雅子さんだけでした。

スキンヘッドにしてみて分かったのは、むき出しの頭皮は暑さ、寒さを非常に敏感に感じるということです。たとえば家の普通の照明の下へ行くと蛍光灯の熱を感じるくらい敏感なのです。スキンヘッドな人にとって、真夏や真冬に帽子をかぶらずに外を歩くなど自殺に等しい行為なのです。

あと髪はすぐに伸びるということもわかりました。床屋さんでカミソリを使ってツルツルに剃っても、翌日頭皮に触ると、もうジャリジャリしてます。きれいなスキンヘッドを保つため、私は毎日電気髭剃りで頭を剃っていました。でもそうすると、頭皮がカミソリ負けしてボロボロになってくるんです。お坊さんなどは、毎日米ぬかを布にくるんで、頭を磨いているんだという話を聞きました。見た目よりはるかに手間がかかるんですよ、スキンヘッド。

ええとなんだっけ?そうだ、そこで本日はまたスキンヘッドな人たちをご紹介します。ハワード・デヴォート(Howard Devoto)さんとマガジン(Magazine)のみなさんです。マガジンはバズコックス(Buzzcocks)のオリジナルメンバーであったハワードさんを中心に1977年に結成、1981年まで活動していたバンドです。

ヴォーカルのハワードさんはマガジン解散後もソロなどでしばらく音楽活動を続けていたのですが、やがてそれも止めて写真の代理店に就職し、カタギの生活を送るようになりました。2001年に ShelleyDevoto というユニットでちょっとだけ復活したのですが、基本的にはステージと無縁の生活です。

ところが2009年に突如マガジンを復活させ、ツアーを行い、ライブアルバムをリリースしました。次の映像は地元マンチェスターでのライブなんですが見てください、このステージでの立ち居振る舞いと顔つき。

絶対カタギじゃねえよ。

ぼくはいつも怒っているし、病んでいる
そしてものすごく醜い
苛立ちは、ぼくの元気の源
生きる意味なら知っているが、いったいそれが何の役にたつ
美しいものや良いものが、分からないわけじゃない

この歌は、床下から聴こえてくる歌
この歌は、壁の割れ目から聴こえてくる歌
ぼくの惰性が引き起こす出来ごと
ぼくは単なる虫けら
そして、ぼくはそれをすごく誇りに思う

高貴なものや最上のものも知っている
そうしたものにはちゃんと相応の敬意を払う
だけど最も美しい宝石はぼくの中にあって
ぼく自身の愚かさへの喜びで輝いている

この歌は、床下から聴こえてくる歌
この歌は、壁の割れ目から聴こえてくる歌
ぼくの惰性が引き起こす出来ごと
ぼくは単なる虫けら
そして、ぼくはそれをすごく誇りに思う

以前は幻影を自分でつくり出し、それを追いかけていた
考えつく限りの、ありとあらゆるまぼろしを
でも、そうした恩恵にあやかるのにも飽きてしまった
そう、ただ飽きてしまった

この歌は、床下から聴こえてくる歌
この歌は、壁の割れ目から聴こえてくる歌
ぼくの惰性が引き起こす出来ごと
ぼくは単なる虫けら
そして、ぼくはそれをすごく誇りに思う

この曲はモリッシー(Morrissey)のちょっと歌詞を変えてコブシを効かせたバージョンがあるんですが、こちらもなかなか泣かせる仕上がりです。