ラベル sparks の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示
ラベル sparks の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示

2014/12/23

今日がクリスマスじゃなくて良かった(Thank God It's Not Christmas - スパークス)

Sparks at Barbican, a photo by astonishme on Flickr.

2014年の暮れも押しせまってまいりました。みなさんいかがお過ごしでしょう。唐突ですが、少子高齢化問題について考えてみましょう。今年もその解決の兆しすら見えないまま終えようとしています。もちろんこんなところで何を書いたってどうなるもんでもないのですが、どうせみんなこんなの読んでるくらいヒマなんでしょう?それを良いことに適当なことを書き連ねてみたいと思います。

わたしは1960年代前半の生まれです。日本の高度成長期って呼ばれてる時代に生まれ、子ども時代を過ごしました。その頃、少子化とか高齢化なんて世間ではまったく問題になっておらず、そんな言葉自体ありませんでした。当時問題になっていたのは人口爆発のほうです。そんなの聞いたことない?このままどんどん地球上の人口が増え続けると食料が足りなくなって大変なことになるぞ、奪い合いで戦争が起きるぞ、そう言われてたんです。当時の少年マガジンにはおどろおどろしい挿絵と一緒にそんな記事がよく載っていて、子どものわたしは夜も眠れなくなるくらい心配したものです。

ところが現実に約50年経った今、みんなが心配しているのは出生率の低下、人口減少のほうです。でもちょっと待て、戦争や伝染病で大量の人が死んだり、大量の移民でもない限り、人口ってそんなに急に増えたり減ったりしないんじゃないの?

日本に関して言えば、1960年代、既に近所の家族構成は夫婦一組に子ども二人というのが一番多いパターンでした。三人という家もそこそこあったけど、一方で一人っ子というのも結構いたし、もちろん子どものいない家だってありました。人間二人につき平均で二人の子どもが生まれてやっと人口は横ばいなんだから、人口が減るの当たり前じゃん。普通に算数ができれば誰でもわかる理屈。問題は50年前既に始まっていたのに、同時は誰もそんなこと問題にしていませんでした。

ちまたのニュースで見かけるのはもっぱら「日本の」少子高齢化問題ばかりですが、もちろん日本に限ったことではぜんぜんなく、世界共通の問題です。スチュアート・ブランドという人は、その原因が「都市化」にあると説明しています。

都市で起こっている現象に関しては、2007年の国連報告「とめどのない都市化の将来」で、ジョージ・マーティンがこう書いている。

「都市部における新たな社会変化の特色として、女性が力を持つようになり、男女の役割に変化が起き、社会状況が改善され、出産前後の健康管理が高度化し、恩恵も受けやすくなる。これらの要因が、出産を急激に減少させる」

田舎では子どもが増えれば資産が増えることにつながるのだが、都会のスラムでは子どもが増えれば足手まといになる。したがって都会で自由を得た女性は、子どもは少数にとどめて高い教育を受けさせようとする。したがって、都市化は人口爆発を抑制する効果を持つ。

女性一人当たり2.1人の出生率という人口維持ラインは、大部分の地域でとどまるところを知らずに下がり続けている。人口の趨勢は、現存する人類の子どもが子孫を残す今世紀の半ばにピークに逹し、その後は減少に転じる。

ピーク時には、どのような状態になるのだろうか。2008年の国連の予想によると、90億人をやや上回る。ただし先進国の出生率が、なんらかの理由でふたたび盛り返すことを前提にしている。だがそれは起きにくく、80億人が上限ではないかと私は踏んでいる。それ以降は急速な減少に向かうため、危機感を抱いている者が多い。

あなたが知っている女性、あるいはあなた自身に子どもがいないとすると、ほかの女性が倍の4.2人を生まないと人口は維持できない。だが、それは無理だろう。

「地球の論点」 スチュアート・ブランド 英治出版

第二次世界大戦後、一時的な出生率の急上昇現象が世界的に発生しました。ベビーブームというやつです。このとき生まれた子どもたちが成長し、大挙して都市へ向かったのが1960年代のことです。彼らはそれまでの文化とは一線を画す、様々な「若者文化」を生み出しました。さて、いつもの通り、ここからわけのわからない方向へ話がズレます。

ロンとラッセルのメイル兄弟がやってるバンド、スパークス。カリフォルニア生まれの二人がバンドを始めたのは1960年代の終わりのことです。スパークスはアメリカでデビューしたものの、全然売れませんでした。スパークスの歌の基本となっているのは「都市での人間の孤独」です。当時のアメリカはまだそんなに「都市化」されていなかったのかもしれません。

彼らは活動の拠点をイギリスに移し、1974年にアルバム「Kimono My House」を発表しました。これが大ヒット、一躍彼らは大人気スター・バンドとなります。イギリスの子どもたちの方が、アメリカよりずっと孤独を感じていたのだと思います。以来、彼らはイギリス、ヨーロッパを中心に活動を続けてきました。「Kimono My House」は不朽の名作として、今も聴き継がれています。

クリスマスといえば欧米の伝統的家庭では家族が集まって過す楽しい日です。でも都市というのは、家族を持たない、あるいは一緒に過ごせない人たちをたくさん生み出す場所です。そんなクリスマスの光景を歌ったのが「Thank God It's Not Christmas」という名曲です。「Kimono My House」に収録されています。

この歌の歌詞、一見リア充を羨み、孤独な自分を嘲笑ってる内容にも見えますが、その程度で40年もの間名曲とは呼ばれたりしません。よく聴けばわかります。この曲は「いつもそこにいる、クリスマスにだってひとり残ってるきみ」へのラヴ・ソングなんです。

つい先日、ロンドンのBarbicanでアルバム発売40年を記念して、フルオーケストラと一緒に「Kimono My House」全曲を演奏するコンサートが開催されました。40年来のファンがたくさん集まって大盛況でした。同じ形式のコンサートは、最近やっとスパークスに共感できるようになったアメリカでも来年2月に予定されています。

あー、少子高齢化の話はどこへ行ったかって?そんなに簡単に片付くわけないでしょ。それはまた考えることにしましょう。だけどスパークスの歌を聴けば、ちょっとだけ幸せになれるよ。

メリー・クリスマス。

耳をすますと何が聞こえる?
おしゃべりとグラスがぶつかる音
たわいもない会話に女性の笑い声
それがずうっと続いてる

目をこらすと何が見える?
外からは様子の見えないお庭
みんなが集まって楽しんでる気配
それがずうっと続いてる

だからぼくは夜になると
居酒屋や行きつけの店へ行き
意外な出会いを求め
なんとか誤ちを犯せないかとがんばるんだ

でもやがて夜が明けて
ところどころかなり同じパターンの
昼ドラみたいな毎日の繰り返し

大勢の人と騒音に紛れ
催眠状態の中、潮の満ち引きみたいに過す
ゆっくりと日が落ちて
また夜になるまで

居酒屋や行きつけの店にたむろする
おなじみの連中をごらんよ
店の照明が暗くなって
「さっさと帰れ」サインが出るまで
ほかに行くところがないんだ

今日がクリスマスじゃなくて良かった
だってクリスマスに
残ってるのはきみくらいで
ほかに何もすることがなくなってしまうから

今日がクリスマスじゃなくて良かった
だってクリスマスには
みんなあたりから姿を消してしまい
きみと過ごすしかなくなるから

クリスマス・キャロルを歌う子どもたち
まだ少しばかり時期が早いのに
でもその歌声は豊かで清らかで透き通るよう

みんな待ち望んでる、みんなが大好きな日
その日がもうすぐやって来る
それに異議を申し立てるなんて
できるんだろうか

もしこれがセーヌ川だったらぼくらもきっと
すごく上品な気持ちなれるんだろうけど
目の前は
大通りのゴミを押し流すただの大雨

今日がクリスマスじゃなくて良かった
だってクリスマスに
残ってるのはきみくらいで
ほかに何もすることがなくなってしまうから

みんなが大好きな日のみんなが大好きな過ごし方は
選ばれた一部の人たちのもの
ぼくやきみのみたいな人間には
まるで関係ない

みんなが大好きな夜のみんなが大好きな礼拝
そこで話され、行われる素晴しいことも
きみにはまるで関係ない

もしこれがセーヌ川だったらぼくらもきっと
すごく上品な気持ちなれるんだろうけど
目の前は
大通りのゴミを押し流すただの大雨

2013/05/25

どうしてそんなものが今聴こえてるんでしょう? (The Number One Song in Heaven - Sparks)

Two Hands One Mouth: エクトプラズム吐いてます

この3月に発売されたスパークス(Sparks)のニューアルバム「Two Hands One Mouth」は彼らの約40年に及ぶキャリア、通算23枚目にして初めてのライヴ・アルバムです。2012年の秋から始まったアルバムと同名のツアーでのパフォーマンスをライヴ録音、約1時間半、全21曲が収録されています。

電子楽器を使ったダンス音楽のオリジネーターとして知られているスパークスですが、今回のツアーはロンとラッセルのメイル兄弟だけで、バンドはいません。ロンの二本の手によるキーボード演奏、そしてラッセルの口から出てくる歌声、それだけです。だから Two Hands One Mouth なんです。

「ああ、アコースティック編成のいわゆるアンプラグドねー」と思う人が多いでしょうが、そう言うとスパークスの二人は「そんなんじゃないっ!」って怒ります。一見温和に見えますが、そういう頑固なところのある二人です。そうじゃないと40年もずっとやってこられません。

ロン・メイル: (Two Hands One Mouth ツアーを実現するに当たって)最も大変だったのは、もちろんバンドを使わずにキーボードだけで曲を演奏しなくてはならないということだよ。だからといって、いわゆるシンガーソングライターのステージみたいにはしたくなかった。穏やかな調子で「次はぼくが1987年に書いた曲です。聴いてください」なんてのは真っ平だからね。我々は攻撃的な調子を保ったままでこれを実現したかったんだ。キーボードと歌だけでうまくいく曲を選び、キーボードでの演奏内容を見つけ出していった。(バンドなしの状況では)いつもと同じキーボード・パートを弾くわけにはいかないからね。新たなものが必要だったんだ。

ラッセル・メイル: 「つまりアコースティックなツアーをやるってことですね」って受け止める人もいたよ。ぼくらは別にアコースティックを軽蔑してるわけじゃないよ。アコースティックって言葉につきまとってるイメージが嫌なんだ。シンガーソングライターが訥々と語り、自らの魂を露わにしていく... みたいな。ぼくらはスパークスの強靭さ、突進力とかパーソナリティを保ったまま、それを二人だけで実現する方法を見つけたかったんだ。

ロン: 往々にして我々は曲よりもスタイル重視のバンドと思われがちだからね。我々の曲は伝統的な楽曲とは違うけど間違いなく音楽なんだって、今回のやり方はそれを知ってもらういい機会になるかもしれない、そう思ったんだ。

ラッセル: 歌詞はオリジナルから変えてはいないんだけど、声とキーボードしかないせいで、違って聴こえるかもしれない。スタジオのレコーディングでは歌詞がバックの音に埋もれてしまうことがしばしばあって、歌詞の意味がわかりにくくなってしまうんだ。だけど今回のツアーでは歌詞が目立って聴き取りやすくなってるはずだよ。

INTERVIEW: Sparks

ということですので、スパークスの強靭さ、突進力を感じ取るため、このアルバムは大音量で聴くことをお勧めします。

さて、次に紹介するのはこの Two Hands One Mouth ツアーの映像です。1979年、天国でナンバーワン・ヒットとなった曲です。きみにはこのステージに立つ二人の変なおじさんたちの背中に羽があるのが見えるかな?

これは天国のナンバーワン・ソングです
万能なる御手(みて)によりつくられた曲です
天使たちはみな主の囲いの中にいる羊です
彼らは主とそのおぼしめしにしたがうのです

これは天国のナンバーワン・ソングです
どうしてそんなものが今聴こえてるんでしょう?
それはたぶん
きみは自分が思ってるよりずっと
ここに近づいているせいじゃないかな
きみが望んでいるよりずっと
ここに近いところにいるせいじゃないかな

2012/02/19

こんな陳腐な歌のいったいどこがいいんだ (I Can't Believe That You Would Fall For All The Crap In This Song - スパークス)

Ron and Russell Mael, aka Sparks by mellotrongirl
Ron and Russell Mael, aka Sparks, a photo by mellotrongirl on Flickr.

世の中には陳腐なありふれた表現の作品がたくさんあります。ありふれていると言うくらいですから、世の中にある大半のものは陳腐でありふれてます。ラヴソングなんか、その最たるものです。

でも、ありふれるくらいですからニーズはたくさんあるんです。多くの人が求めているものは、当然提供しようという人もたくさん出てきますから、似たようなものがたくさん出てくるのは仕方ありません。

ところが人は、自分の求めているものがありふれていることに気付くと、「ありふれている!俺が欲しいのは、こんなんじゃない!」と文句を言ったりします。とはいえ、じゃあ自分で作ってみろと言われると、やはりありふれたものしか出てこなかったりします。

ありふれたものが嫌いな自分が出せるものが、実はありふれたものしかないってこととに気付き、絶望してしまう人もいます。でもよくよく考えてみると、自分の言いたいことは、ありふれたことかもしれないけれど、それでも言いたいんだから、ありふれていたって構わない、言ってしまえ、歌ってしまえ、というのもありです。

それでとにかくありふれたことを力いっぱいやってみると、ありふれているんだけど、誰かがにっこり笑ってくれたりして、ありふれているんだけど、幸せな気持ちになったりします。

スパークス(Sparks)の歌というのは、昔からずっと、全部そういう歌です。この曲は振り付けもシンプルでわかりやすいので、力いっぱいがんばりましょう。健闘を祈ります。

きみが欲しいんだ
きみなんだ、きみなんだ、何より欲しいのはきみなんだ
きみを愛してる
きみだけだよ、きみだけだよ、きみだけを愛してる

こんな陳腐な歌のいったいどこがいいんだ
こんなくだらない歌にだまされるなんて信じられない

誓うよ
永遠に、永遠に誓うよ
一緒だよ
いつまでも、いつまでも一緒だよ

こんな陳腐な歌のいったいどこがいいんだ
こんなくだらない歌にだまされるなんて信じられない

きみが欲しいんだ
きみなんだ、きみなんだ、何より欲しいのはきみなんだ
きみを愛してる
きみだけだよ、きみだけだよ、きみだけを愛してる

2011/12/29

帽子の中からウサギを取り出して見せましょう (Pulling Rabbits Out of a Hat - スパークス)

sparks9 by The Untrained Eye
sparks9, a photo by The Untrained Eye on Flickr.

切ない気持というのが洋の東西を問わず、偉大なポップソング、ラブソングを生み出す大切な要素であることは、多くの人が認める事実です。

ですが先日ふと「切ないって、英語でどういえばいいんだっけ?」と思って調べてみたんですが、なんかぴったりくる言葉がないんですよ。辞書には heartrending とか disconsolate という単語が載っているんですが、なんか大柄なハリウッド女優が号泣しながらハンカチで鼻水をチーン、ズズーッとやってる姿を想像してしまって、どうもしっくりきません。

かといって英語圏の人たちが「切ない気持」というものを理解していないのかといえば、そんなことはありません。なぜならスパークス(Sparks)という世界最高に切ないバンドが、絶大な人気といえないまでも、40年という長い間支持され続けているからです。

「切ない」という単語が存在しないからこそ、存在しない言葉を伝えようとして、ラッセル・メイル(Russell Mael)の声はあんなにも切ないのかもしれません。

「Pulling Rabbits Out of a Hat」はこれまで二度レコーディングされていて、同名のアルバム(1984)に収録されてるオリジナルのほか、セルフカバー・アルバム「Plagiarism (1997)」に入ってるオーケストラ・バージョンもあります。ビデオは2008年におこなわれた21夜におよぶキャリア総括ライブ Sparks Spectacular 第17夜のもので、オーケストラ付きの「Plagiarism」アレンジです。

ラッセル・メイルはどうしてこんな歌を泣かずに最後まで歌えるんだろう。

ぼくは太陽と月をつかんで
世界を手のひらに収めることだってできる
何だってぼくにはたやすいこと
だけどきみには、わかってもらえない

帽子の中からウサギを取り出して見せる
帽子の中からウサギを取り出して見せても
返ってくるのは、礼儀正しい拍手だけ
ただ拍手、拍手、拍手、拍手だけ

天国と地獄の驚愕の光景を目前に見せ
シャンゼリゼの光景にうっとりさせた後
タイタニック号を引き上げたとき
客席のきみが、帰ってしまうのが見えた

帽子の中からウサギを取り出して見せる
帽子の中からウサギを取り出して見せても
返ってくるのは、礼儀正しい拍手だけ
ただ拍手、拍手、拍手、拍手だけ

「おもしろいわね」きみが言ったのはそれだけ
「おもしろいわね」そしてきみは去っていった

ぼくは貧乏人を王様にすることもできる
水をワインに変えることだってできる
どれもぼくにはたやすいこと
だけどどうして、きみの心を変えられないんだろう

帽子の中からウサギを取り出して見せる
帽子の中からウサギを取り出して見せても
返ってくるのは、礼儀正しい拍手だけ
ただ拍手、拍手、拍手、拍手だけ

2011/02/19

きみの一番好きなバンドはスパークスだ。きみはまだ知らないだけだ。(Perfume - スパークス)

スーザンはサンローランをつけてる
ジェニーはレールデュタン
クリスティンはダビドフ
だけどきみは香水をつけない

ぼくがきみと一緒にいたいのはそれが理由
ぼくがきみと一緒にいたいのはそれが理由

失われたのは
過去の記憶を思い出させる、強いきっかけとなる感覚だ
では過去をねじ込んでみよう

ぼくがきみと一緒にいたいのはそれが理由
ぼくがきみと一緒にいたいのはそれが理由

2010/12/14

Frankly, Scarlett, I Don't Give a Damn - スパークス

スパークス(Sparks)、1994年リリースのアルバム「Gratuitous Sax & Senseless Violins」収録の曲で、もちろん元ネタは「風と共に去りぬ」です。

んで、ツインピークス(Twin Peaks)で製材所を経営していたジョシー・パッカード(Josie Packard)の元ネタがスカーレット・オハラ(Scarlett O'Hara)になるわけです。

だからどうしたって?

若造、こういうくだらないことを知ってるか、知っていないかで、ものごとの味わいが違ってくるのだよ。教養というやつさ。

それにしても、この時期のスパークスでパーカッションを担当しておられたクリスティ・ヘイデン(Christi Haydon)様は、今、どうしておられるのでしょう?クリスティ様はエンタープライズ号に乗務していたこともある方です。

1995年、ドイツでのライブ映像です。クリスティ様の勇姿をじっくり味わっていただきたい。