カタギの生活(A Song From Under The Floorboards - マガジン)

Magazine at Manchester Academy - 17th February 2009, a photo by Kerry Burnout on Flickr.

このサイトの記事で取り上げるミュージシャンは1970年代に登場した人が中心なので、ハゲてる人、スキンヘッドの人がたくさんいます。ブライアン・イーノを筆頭に、ワイヤーのグレアム・ルイスやロバート・グレイ、PiL ベーシストのスコット・ファースなど、みんなハゲてます。コリン・ニューマンは正面から見るとまだけっこう髪が残っているように見えますが、てっぺんの方はかなり寂しい状態になっています。

近頃は、ハゲてきたら中途半端に残しといても鬱陶しいから全部剃ってしまうという人が少なくありません。イギリスでの元パンクスの中年男性はスキンヘッドにヒゲとピアスというのが標準スタイルになっているようです。

かくいう私は額がかなり後退してきたものの、まだハゲというほどハゲてはいません。でもかなり昔、スキンヘッドにしていたことはあります。今でこそスキンヘッドというのはひとつのファッションスタイルとして定着していますが、当時日本でスキンヘッドにしていたのは、私とお坊さんとおじいさんと夏目雅子さんだけでした。

スキンヘッドにしてみて分かったのは、むき出しの頭皮は暑さ、寒さを非常に敏感に感じるということです。たとえば家の普通の照明の下へ行くと蛍光灯の熱を感じるくらい敏感なのです。スキンヘッドな人にとって、真夏や真冬に帽子をかぶらずに外を歩くなど自殺に等しい行為なのです。

あと髪はすぐに伸びるということもわかりました。床屋さんでカミソリを使ってツルツルに剃っても、翌日頭皮に触ると、もうジャリジャリしてます。きれいなスキンヘッドを保つため、私は毎日電気髭剃りで頭を剃っていました。でもそうすると、頭皮がカミソリ負けしてボロボロになってくるんです。お坊さんなどは、毎日米ぬかを布にくるんで、頭を磨いているんだという話を聞きました。見た目よりはるかに手間がかかるんですよ、スキンヘッド。

ええとなんだっけ？そうだ、そこで本日はまたスキンヘッドな人たちをご紹介します。ハワード・デヴォート(Howard Devoto)さんとマガジン(Magazine)のみなさんです。マガジンはバズコックス(Buzzcocks)のオリジナルメンバーであったハワードさんを中心に1977年に結成、1981年まで活動していたバンドです。

ヴォーカルのハワードさんはマガジン解散後もソロなどでしばらく音楽活動を続けていたのですが、やがてそれも止めて写真の代理店に就職し、カタギの生活を送るようになりました。2001年に ShelleyDevoto というユニットでちょっとだけ復活したのですが、基本的にはステージと無縁の生活です。

ところが2009年に突如マガジンを復活させ、ツアーを行い、ライブアルバムをリリースしました。次の映像は地元マンチェスターでのライブなんですが見てください、このステージでの立ち居振る舞いと顔つき。

絶対カタギじゃねえよ。

ぼくはいつも怒っているし、病んでいる
そしてものすごく醜い
苛立ちは、ぼくの元気の源
生きる意味なら知っているが、いったいそれが何の役にたつ
美しいものや良いものが、分からないわけじゃない

この歌は、床下から聴こえてくる歌
この歌は、壁の割れ目から聴こえてくる歌
ぼくの惰性が引き起こす出来ごと
ぼくは単なる虫けら
そして、ぼくはそれをすごく誇りに思う

高貴なものや最上のものも知っている
そうしたものにはちゃんと相応の敬意を払う
だけど最も美しい宝石はぼくの中にあって
ぼく自身の愚かさへの喜びで輝いている

この歌は、床下から聴こえてくる歌
この歌は、壁の割れ目から聴こえてくる歌
ぼくの惰性が引き起こす出来ごと
ぼくは単なる虫けら
そして、ぼくはそれをすごく誇りに思う

以前は幻影を自分でつくり出し、それを追いかけていた
考えつく限りの、ありとあらゆるまぼろしを
でも、そうした恩恵にあやかるのにも飽きてしまった
そう、ただ飽きてしまった

この歌は、床下から聴こえてくる歌
この歌は、壁の割れ目から聴こえてくる歌
ぼくの惰性が引き起こす出来ごと
ぼくは単なる虫けら
そして、ぼくはそれをすごく誇りに思う

この曲はモリッシー(Morrissey)のちょっと歌詞を変えてコブシを効かせたバージョンがあるんですが、こちらもなかなか泣かせる仕上がりです。

ロッキングオンにはジョン・ライドンの自伝「No Irish, No Blacks, No Dogs」の完全版を出していただきたい

パブリック・イメージ・リミッテッド(Public Image Ltd.)の来日、サマーソニック(東京)への出演がアナウンスされました。大変めでたいことです。

ただ本来なら昨年末あたり製作に取りかかっていたはずのニューアルバムは、義理の娘アリ・アップの病死により延期されたままです。一方ツアーの予定は5月くらいから色々入っているので、当分アルバムを録音するヒマがない可能性大。来日に合わせたキャンペーンがセックス・ピストルズや PiL の旧譜ばかりというのはナンだなあ。もちろん聴いたことない人にはこの機会に是非聴いてほしいんですけどね。

そういえば1994年に出版されたジョン・ライドンの自伝「No Irish, No Blacks, No Dogs」、国内ではロッキングオンから「Still a Punk」というタイトルで翻訳版が出ているんですが、あれ実は大幅に内容がカットされているんですよ。これを機会に完全版を出して欲しいなあ。

1994年といえば、PiL は活動停止、セックス・ピストルズの再結成もまだ実現していないちょうど谷間に当たる時期でした。あまり売上げが見込めない中、原著の出版後、時間を置かずに日本語版を出しただけでもエラいなとは思います。値段を抑えるため、やむなくページを削らざる得なかったんだなとも思います。でもねえ、ホントに大幅に削られてるのよ。翻訳版で章がまるごと削られているのは、次の5つ。

13章 Paul Cook, Drummer

ポール・クックの話を中心に、ピストルズ初期についての内容。ジョンがジュークボックスをバックにアリス・クーパーの「Eighteen」を歌ったときの話もここに出てきます。

14章 "How Brilliant! They Hate the Beatles!" Paul Stahl, Marco Pirroni, & Dave Ruffy

マルコ・ピローニ(Adam & The Ants のギタリスト)、デイブ・ラフィ(The Ruts のドラマー)らによるピストルズ登場前後のイギリスの音楽シーンやファッションについての話。マルコのほかシド・ヴィシャスやヴィヴ・アルバーティンが参加、ジョンが Flowers of Romance と名づけたバンドには15名のメンバーがいて、一度もリハーサルをしたことがなかったそうです。

15章 Kiss This - The Pistols Track by Track

ジョン・ライドンとポール・クックによる、アルバム「Kiss This」の全曲解説。先日書いた、シドがアバのメンバーにサインをもらおうとしたときの話はここに出てきます。

18章 Big Draw, Then Hand on Face/Don Letss, John Lydon, and Jeanette Lee

ジョン・ライドン、ドン・レッツ、ジャネット・リー(一時 PiL のメンバーとしてクレジットされ、アルバム「Flowers of Romannce」のジャケットにも登場したお姉さん)による対談。ピストルズ脱退後、ジョンがドン・レッツ、デニス・モリスと共にジャマイカへ行き、ヴァージン・フロントライン・レーベルの立ち上げを手伝ったときの話やジョンがウンコ・サンドイッチをノラの友人に食べさせたときの話が出てきます。本のタイトルとなっている「アイルランド人、黒人、犬はお断り」の話もこの章で語られています。

20章 Never Mind the Lolling on the Sand, Here's the Affidavits/A Leagal Pie Fight

ジョンとマルコム間で争われた「グリッターベスト訴訟」と、ピストルズ解散前後の状況に関する関係者証言。

そのほかの章もあちこち削られています。病気で死ぬ前の母ちゃんをジョンがアメリカ旅行に招待した話とか、ピストルズのメンバーは音楽的な好みがバラバラで、一晩中話し合って判明した唯一共通の好みがドアーズ(The Doors)だったとかの話がばっさりカットされていて、オリジナルの7割くらいしか訳されていない感じです。

発売当時は先に述べたような状況だったとしても、なんだかんだで15年以上に渡って売れつづけてる本だもの、充分利益は出ているはず。ジョン・ライドンといえば、ロッキングオンの古参スタッフのみなさんが、昔ものすごくお世話になった人しょう？恩返しと思って、完全版を出したら？タイトルも原題通り「アイルランド人、黒人、犬はお断り」に直してさ。

(関連記事)

ジョン・ライドンの自伝はゴースト・ライターが書いた？

怒りはエネルギーだ - ジョン・ライドンの自伝第二弾「Anger is an Energy: My Life Uncensored」