2011/04/27

ケイト・ブッシュとフリーソフトウェア革命 (Deeper Understanding - ケイト・ブッシュ)

今から20年前の秋、C Magazine という雑誌の付録として、あのプログラムがオラの手元に届いた。5インチのフロッピーディスクに収められたそのプログラムは djgcc という名の C コンパイラだった。人類に深遠なる叡智をもたらすソースコード付きのソフトウェアだった。

オラは「グニュー、グニュー、グニュー」と3回唱えてパソコンにフロッピーをセットした。だけどコンパイラは動かなかった。当時最先端の32ビット CPU 80386が必要だったのだ。オラのパソコンは16ビットのやつだった。


前作「Aerial」から5年、ケイト・ブッシュ(Kate Bush)の新作「ディレクターズ・カット(Director's Cut)」はその名の通り既発表曲の新編集バージョンを収録したアルバムです。「The Sensual World(1989)」と「The Red Shoes(1993)」から選ばれた11曲で構成され、3曲は完全な新録音、そのほかの曲もヴォーカルとドラムがすべて録り直されています。リリースは5月中旬の予定です。

このアルバムからシングルとして「Deeper Understanding」が先行発売されています。パーソナルコンピュータをテーマに歌ったこの曲が最初にリリースされたのは1989年。一般にはまださほどコンピュータが普及していなかった時期です。もちろんインターネットなどはなく、普通の電話回線を使ったパソコン通信がごく一部の人の趣味として行われていた時代に作られた曲です。

今ではパソコンだけなくスマートフォンやタブレットなどを使ったネットアクセスがごく普通の人たちにも普及し、このケイトの新作の情報を得たり、ビデオを見たりしています。そのネットは djgcc で育ったプログラマや数多くのフリーソフトウェアによって支えられています。1989年にティーンエイジャーとしてこの曲を聴いていた少年、少女たちは、30代あるいは40代のおじさん、おばさんになっています。

さて、2011年の現在、この曲はどんな意味を持つのでしょう。

人がみんなよそよそしくなり
毎日夕暮れになるとぼくは
コンピュータの電源を入れ、一緒に過ごすようになった

ぼくは、雑誌を通じて手に入れた新しいプログラムを起動した

画面にメッセージが表示される
「寂しいの?それとも道に迷った?まず音声入出力装置を用意して」
ぼくは実行キーを押した

すると声が聞こえた
「こんにちは、ようこそ。あなた何もかもすべてにうんざりしてるのね。じゃあ私があなたに本当の愛と深い叡智を与えてあげましょう。」

2011/04/13

俺の最高傑作はまだ存在しない - ジョン・ライドン

Public Image LTD-4 by benzpics63
Public Image LTD-4, a photo by benzpics63 on Flickr.

昨年10月に義理の娘アリ・アップ(Ari Up)が病死して以来、「(妻の)ノーラのそばにいてやらなくちゃならない」と音楽活動を休止していたジョン・ライドン(John Lydon)ですが、5月からの PiL ツアー再開をひかえてエンジンがかかり始めたようです。ニューアルバムについてのインタビューが Yahoo! UK に掲載されています

俺の最高傑作はもうすぐ出る次のアルバムだ。間違いない。作り上げたことに満足し誇りを感じる作品になる。

だが最新作に大興奮したとしても、やがてまた、別のやり方、アイデアやアプローチを使って新たな曲を書き始めることになる。自分の過去を振り返って満足しているようなアーティストにろくな奴はいない。

人間ってのは、自分がそれまでできなかったことを達成したときにはじめて大きな喜びを感じるもんなんだ。

俺も21歳のときは、自分がもし50歳になんてなったら恥ずかしさのあまり死んでしまうだろうと思っていたよ。ワカモノの特権さ。無知という名のね。せいぜい楽しむことだ、ワカモノ。

だが自分が正しいことやっていて、それを成し遂げようと思い続けてるなら、たとえいくつになろうとも毎朝目覚める価値があるってもんさ。

2011/04/10

それまでとはまったく違う世界 (ファイヴ・イヤーズ - デイヴィッド・ボウイ)

David Bowie - The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars (1972) by luna715
David Bowie - The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars (1972), a photo by luna715 on Flickr.

「ジギー・スターダスト・アンド・ザ・スパイダース・フロム・マーズの栄華と没落 (The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars)」というデイヴィッド・ボウイ(David Bowie)のアルバムがあります。1972年、今から40年近く前に発表された作品です。

アルバムはひとつのストーリーに沿って展開するいわゆるコンセプト・アルバムになっていて、人類の滅亡まであと5年という世界が描かれています。デイヴィッド・ボウイはその世界に突如彗星のように現れたロックスター、ジギー・スターダストを演じています。

今回紹介する「ファイヴ・イヤーズ(Five Years)」はこのアルバム冒頭を飾る曲です。あと5年しかないとニュースで報じられた直後の町の様子と、それを目にした青年(後のジギー・スターダスト)の心象風景が歌われています。

自分たちにはあと5年しか残されていない、それを知ったとき人はどうなるのか?世界はどうなるのか?日本に住む人の多くは今、これをかなり明確にイメージできる状態にあるのではないでしょうか?

絶望し途方に暮れる人がいます。お祈りをする人がいます。何を根拠に滅亡すると言うんだ、ちゃんとしたデータを示せ!と主張する人もいます。何とか対策を講じて滅亡を防ごうとがんばる人もいます。今がチャンスと株を買ったり売ったりに忙しい人もいます。今現在苦しみの真っただ中にいる人や5年を待たずに死んでしまう人もいます。

もしあと5年しか残っていないとしても、多くの人はその5年を生き続けるわけです。仕事をしたり、ごはんを食べたり、子供の面倒を見たりしなくちゃなりません。淡々と生活していくしかない。だけどそれまでとはまったく違う、そんな世界です。

広場を通り抜けると、たくさんの母親たちが泣いていた
ぼくらにはあと5年しか残されていない、そのニュースが報じられたところだった
ニュースキャスターの男は泣きながら、世界は間もなく滅びるのだと言った
その涙に濡れた顔を見て、嘘じゃないとわかった

電話やオペラハウスの音、大好きな曲のメロディーが聴こえた
少年たちや玩具や電気アイロンやテレビが見えた
身の回りのものをすべて覚えておかなくちゃならない気がして
ぜんぶ頭に押し込もうとして、ぼくの頭は破裂しそうになった
太った人、痩せた人、背の高い人、低い人
それからありとあらゆる無名な人、有名な人
ぼくは今まで、これほどたくさんの人を愛おしく感じたことはない

ぼくと同じくらいの年頃の少女が正気を失って、小さな子供たちを殴っていた
もし近くにいた黒人が止めなかったら、殺していたかもしれない
片腕の兵士が車のホイールをじっと見つめていた
ひとりの警官が跪き、牧師の足にキスをした
その光景を見た同性愛者が嘔吐した

ぼくがきみを見たのは、アイスクリームパーラーだったと思う
優雅にミルクセーキを飲みながら、笑い、元気に手を振る姿を
まさか自分がこんな風に歌われるなんて思ってもみなかったはず

2011/03/05

カタギの生活(A Song From Under The Floorboards - マガジン)

Magazine at Manchester Academy - 17th February 2009 by Kerry Burnout
Magazine at Manchester Academy - 17th February 2009, a photo by Kerry Burnout on Flickr.

このサイトの記事で取り上げるミュージシャンは1970年代に登場した人が中心なので、ハゲてる人、スキンヘッドの人がたくさんいます。ブライアン・イーノを筆頭に、ワイヤーのグレアム・ルイスやロバート・グレイ、PiL ベーシストのスコット・ファースなど、みんなハゲてます。コリン・ニューマンは正面から見るとまだけっこう髪が残っているように見えますが、てっぺんの方はかなり寂しい状態になっています。

近頃は、ハゲてきたら中途半端に残しといても鬱陶しいから全部剃ってしまうという人が少なくありません。イギリスでの元パンクスの中年男性はスキンヘッドにヒゲとピアスというのが標準スタイルになっているようです。

かくいう私は額がかなり後退してきたものの、まだハゲというほどハゲてはいません。でもかなり昔、スキンヘッドにしていたことはあります。今でこそスキンヘッドというのはひとつのファッションスタイルとして定着していますが、当時日本でスキンヘッドにしていたのは、私とお坊さんとおじいさんと夏目雅子さんだけでした。

スキンヘッドにしてみて分かったのは、むき出しの頭皮は暑さ、寒さを非常に敏感に感じるということです。たとえば家の普通の照明の下へ行くと蛍光灯の熱を感じるくらい敏感なのです。スキンヘッドな人にとって、真夏や真冬に帽子をかぶらずに外を歩くなど自殺に等しい行為なのです。

あと髪はすぐに伸びるということもわかりました。床屋さんでカミソリを使ってツルツルに剃っても、翌日頭皮に触ると、もうジャリジャリしてます。きれいなスキンヘッドを保つため、私は毎日電気髭剃りで頭を剃っていました。でもそうすると、頭皮がカミソリ負けしてボロボロになってくるんです。お坊さんなどは、毎日米ぬかを布にくるんで、頭を磨いているんだという話を聞きました。見た目よりはるかに手間がかかるんですよ、スキンヘッド。

ええとなんだっけ?そうだ、そこで本日はまたスキンヘッドな人たちをご紹介します。ハワード・デヴォート(Howard Devoto)さんとマガジン(Magazine)のみなさんです。マガジンはバズコックス(Buzzcocks)のオリジナルメンバーであったハワードさんを中心に1977年に結成、1981年まで活動していたバンドです。

ヴォーカルのハワードさんはマガジン解散後もソロなどでしばらく音楽活動を続けていたのですが、やがてそれも止めて写真の代理店に就職し、カタギの生活を送るようになりました。2001年に ShelleyDevoto というユニットでちょっとだけ復活したのですが、基本的にはステージと無縁の生活です。

ところが2009年に突如マガジンを復活させ、ツアーを行い、ライブアルバムをリリースしました。次の映像は地元マンチェスターでのライブなんですが見てください、このステージでの立ち居振る舞いと顔つき。

絶対カタギじゃねえよ。

ぼくはいつも怒っているし、病んでいる
そしてものすごく醜い
苛立ちは、ぼくの元気の源
生きる意味なら知っているが、いったいそれが何の役にたつ
美しいものや良いものが、分からないわけじゃない

この歌は、床下から聴こえてくる歌
この歌は、壁の割れ目から聴こえてくる歌
ぼくの惰性が引き起こす出来ごと
ぼくは単なる虫けら
そして、ぼくはそれをすごく誇りに思う

高貴なものや最上のものも知っている
そうしたものにはちゃんと相応の敬意を払う
だけど最も美しい宝石はぼくの中にあって
ぼく自身の愚かさへの喜びで輝いている

この歌は、床下から聴こえてくる歌
この歌は、壁の割れ目から聴こえてくる歌
ぼくの惰性が引き起こす出来ごと
ぼくは単なる虫けら
そして、ぼくはそれをすごく誇りに思う

以前は幻影を自分でつくり出し、それを追いかけていた
考えつく限りの、ありとあらゆるまぼろしを
でも、そうした恩恵にあやかるのにも飽きてしまった
そう、ただ飽きてしまった

この歌は、床下から聴こえてくる歌
この歌は、壁の割れ目から聴こえてくる歌
ぼくの惰性が引き起こす出来ごと
ぼくは単なる虫けら
そして、ぼくはそれをすごく誇りに思う

この曲はモリッシー(Morrissey)のちょっと歌詞を変えてコブシを効かせたバージョンがあるんですが、こちらもなかなか泣かせる仕上がりです。

2011/03/01

ロッキングオンにはジョン・ライドンの自伝「No Irish, No Blacks, No Dogs」の完全版を出していただきたい

パブリック・イメージ・リミッテッド(Public Image Ltd.)の来日、サマーソニック(東京)への出演がアナウンスされました。大変めでたいことです。

ただ本来なら昨年末あたり製作に取りかかっていたはずのニューアルバムは、義理の娘アリ・アップの病死により延期されたままです。一方ツアーの予定は5月くらいから色々入っているので、当分アルバムを録音するヒマがない可能性大。来日に合わせたキャンペーンがセックス・ピストルズや PiL の旧譜ばかりというのはナンだなあ。もちろん聴いたことない人にはこの機会に是非聴いてほしいんですけどね。

そういえば1994年に出版されたジョン・ライドンの自伝「No Irish, No Blacks, No Dogs」、国内ではロッキングオンから「Still a Punk」というタイトルで翻訳版が出ているんですが、あれ実は大幅に内容がカットされているんですよ。これを機会に完全版を出して欲しいなあ。

1994年といえば、PiL は活動停止、セックス・ピストルズの再結成もまだ実現していないちょうど谷間に当たる時期でした。あまり売上げが見込めない中、原著の出版後、時間を置かずに日本語版を出しただけでもエラいなとは思います。値段を抑えるため、やむなくページを削らざる得なかったんだなとも思います。でもねえ、ホントに大幅に削られてるのよ。翻訳版で章がまるごと削られているのは、次の5つ。

13章 Paul Cook, Drummer
ポール・クックの話を中心に、ピストルズ初期についての内容。ジョンがジュークボックスをバックにアリス・クーパーの「Eighteen」を歌ったときの話もここに出てきます。
14章 "How Brilliant! They Hate the Beatles!" Paul Stahl, Marco Pirroni, & Dave Ruffy
マルコ・ピローニ(Adam & The Ants のギタリスト)、デイブ・ラフィ(The Ruts のドラマー)らによるピストルズ登場前後のイギリスの音楽シーンやファッションについての話。マルコのほかシド・ヴィシャスやヴィヴ・アルバーティンが参加、ジョンが Flowers of Romance と名づけたバンドには15名のメンバーがいて、一度もリハーサルをしたことがなかったそうです。
15章 Kiss This - The Pistols Track by Track
ジョン・ライドンとポール・クックによる、アルバム「Kiss This」の全曲解説。先日書いた、シドがアバのメンバーにサインをもらおうとしたときの話はここに出てきます。
18章 Big Draw, Then Hand on Face/Don Letss, John Lydon, and Jeanette Lee
ジョン・ライドン、ドン・レッツ、ジャネット・リー(一時 PiL のメンバーとしてクレジットされ、アルバム「Flowers of Romannce」のジャケットにも登場したお姉さん)による対談。ピストルズ脱退後、ジョンがドン・レッツ、デニス・モリスと共にジャマイカへ行き、ヴァージン・フロントライン・レーベルの立ち上げを手伝ったときの話やジョンがウンコ・サンドイッチをノラの友人に食べさせたときの話が出てきます。本のタイトルとなっている「アイルランド人、黒人、犬はお断り」の話もこの章で語られています。
20章 Never Mind the Lolling on the Sand, Here's the Affidavits/A Leagal Pie Fight
ジョンとマルコム間で争われた「グリッターベスト訴訟」と、ピストルズ解散前後の状況に関する関係者証言。

そのほかの章もあちこち削られています。病気で死ぬ前の母ちゃんをジョンがアメリカ旅行に招待した話とか、ピストルズのメンバーは音楽的な好みがバラバラで、一晩中話し合って判明した唯一共通の好みがドアーズ(The Doors)だったとかの話がばっさりカットされていて、オリジナルの7割くらいしか訳されていない感じです。

発売当時は先に述べたような状況だったとしても、なんだかんだで15年以上に渡って売れつづけてる本だもの、充分利益は出ているはず。ジョン・ライドンといえば、ロッキングオンの古参スタッフのみなさんが、昔ものすごくお世話になった人しょう?恩返しと思って、完全版を出したら?タイトルも原題通り「アイルランド人、黒人、犬はお断り」に直してさ。

(関連記事)
ジョン・ライドンの自伝はゴースト・ライターが書いた?
怒りはエネルギーだ - ジョン・ライドンの自伝第二弾「Anger is an Energy: My Life Uncensored」

2011/02/24

NME Book of 2010 - ジョン・ライドン

ジョン・ライドン(John Lydon)が「ミスター・ロットンズ・スクラップブック」で Shockwaves NME Awards 2011 の the Best Book を受賞しました。

Mr Rotten's Scrapbook won the 'Book of 2010' at last at last night's NME Awards. CongraDulations! http://www.nme.com/news/sex-pistols/550992月24日 via web

Concert Liveという新興音楽配信企業とジョン・ライドンが組んで出版したというのはとても画期的なことだと思うけど、でも限定750部のきわめて限られたファン向けの本だからねえ。NME のスタッフは、何か口実つくってパーティにジョン・ライドンを呼びたかっただけとちゃう?

老眼鏡、なかなか似合ってるぜ。

2011/02/23

ヴィヴ・アルバーティンの Pledge 目標達成

PledgeMusic でのヴィヴ・アルバーティン(Viv Albertine)のアルバム・マスタリング資金調達、Pledge がなかなか伸びず危ない感じだったのですが、何とか目標額に達しました。

ただし

CD のプレスとアートワーク作成費用のこと忘れてた!モア Pledge プリーズ

とか言ってます。大丈夫かいな。

Keep pledging for my record please! I forgot about pressing and artwork! http://www.pledgemusic.com/projects/vivalbertine#project2月22日 via Twitter for iPhone